Ini adalah hari yang panjang untuk menemui pasien dan, saat saya akhirnya membiarkan diri saya bersantai di kursi saya di kereta yang penuh sesak pada jam sibuk, saat itulah saya merasakannya.
Gelombang rasa kebas yang sempat hilang beberapa saat namun sepertinya selalu kembali.
Sebuah beban terasa di dahiku dan yang terpikir olehku hanyalah pulang ke rumah dan merangkak ke tempat tidur. Saya mulai takut harus bangun dan menghadapi dunia besok.
Saat itulah aku sadar aku mulai sakit lagi.
Ini bukan pertama kalinya saya mengalami depresi . Jauh dari itu. Saya telah menjalaninya selama lebih dari satu dekade; naik turunnya penyakit saya mengukir jalan menuju kehidupan dewasa saya.
Saya pertama kali jatuh sakit setelah masuk universitas, tak lama setelah pindah ke asrama mahasiswa. Mengatakan bahwa saya tidak mampu bertahan di lingkungan baru adalah sebuah pernyataan yang meremehkan.
Sendirian di ruang universitas , saya merasa seluruh dunia di sekitar saya hancur, dan saya merasakan keputusasaan yang menyertai episode depresi.
Saya belum sepenuhnya ‘pulih’ dan saya tidak tahu apakah saya akan pulih sepenuhnya
Dengan putus asa berusaha membuat diriku merasakan sesuatu, aku meminum minuman beralkohol secara berlebihan dan muntah dengan berisik, memberi tahu teman-teman baruku bahwa aku ingin bunuh diri. Di lain waktu, saya berjalan-jalan larut malam melintasi kampus, berbaring di tanah keras yang dingin, mencoba menghilangkan rasa mati rasa.
Akhirnya saya mulai menyakiti diri sendiri , kecanduan kesibukan yang datang dengan menerjemahkan penderitaan mental saya menjadi rasa sakit fisik.
Pemulihannya lambat. Saya menghubungi dokter umum saya, dan seorang konselor hebat di pusat kesejahteraan universitas saya. Saya akan selalu mengingatnya dan bagaimana dia membantu saya. Akhirnya saya akan memulai pengobatan, tetapi tidak untuk beberapa tahun.
Sejak itu, depresi kembali terjadi dalam jangka waktu yang tidak teratur. Dulu saya bisa memberi tahu Anda kapan tepatnya setiap episode terjadi dan berapa lama durasinya, namun saya sudah tidak bisa menghitung lagi selama beberapa tahun terakhir.
Ini membuat frustrasi, dan terkadang saya harus mengingatkan diri sendiri bahwa kemajuan tidaklah linier. Wajar jika penyimpangan dan kekambuhan terjadi di sepanjang jalan menuju pemulihan , dan saya tidak boleh menyerah.